XXI
¿Por qué temer a la muerte?
¿Por qué temer al nido gigante
que enhilaron Tepeu y Gucumatz en las
horas de sueño?
¿Por qué huir a sus trajes?
A sus domingos sagrados,
A su viaje infinito por sombras
delgadas?
Tepeu es el bautizo de otras orillas,
La comunión de lejanas preexistencias,
El maridaje cercano
Entre lo innombrable y lo incierto.
Amo a Tepeu que me libera de tantas
batallas
La puerta de su estancia
Que conduce a otros caminos,
El carricero del cosmos
Que picotea las penumbras.
Amo a Gucumatz,
Su colmena,
Su cuchilla,
Su espejo,
Su faro.
Amo al bello adolescente
De trenzas perfumadas
El niño lejano y frágil
Que al proferirle amor
Me revela la dimensión exacta de sus
ojos
Cuando sueño y noche
Se confunden
Como bálsamos de flores
Ungidos en las sombras.
